Karhujen sukua

Juho lähti nimismiehen rengiksi

kahden ja puolensadan kilometrin päähän

eteni siltavoudiksi

ja nimesi poikansa itsensä mukaan

sosiaalinen nousu jäi yhteen sukupolveen;

nuorempi Juho, sorvarin kisälli

menetti toisen silmänsä työtapaturmassa

Maria kuoli punatautiin kymmenvuotiaana

kirkonkirjoista nimiä ja numeroita

voiko niistä tuntea ihmisen?

tahraisten musterivien väleissä

häilyvät ilkkuen mahdolliset maailmat

kun kahlaan digitoidussa arkistossa

etsimässä itseäni

Eetu pakeni sisällissodan jälkeen itään

ja palasi, Olgalla punainen käsivarsinauha hääpuvun alla

tuli uusi sota ja uusi lähtö ja

uusi Liinala, kun vanha jäi maahan jota ei ole

ja Olavi täytti kahdeksantoista vuonna neljäkymmentäneljä

puolikas isovanhempien kirjeenvaihtoa

löysin kellastuneet kuoret pari vuotta sitten, 

silloin äijä vielä eli, silloin en vielä tohtinut

lukea kuin sormien välistä kurkistellen

lisään sanat nimien väliin, numeroiden

vuosien varrella myyteiksi muuttuneiden 

tarinoiden kehyksiksi

"Tunnetko Sinäkin sen?" kirjoitti Olli Mirjalle

ja neljän vuoden päästä Hanna

pellavapäineen, sitten Tapani ja Katri ja kaikki ne

valokuvat juhlista, hiihtokilpailuista, Heramaasta,

kesäisistä päivistä polkupyörällä ajamisesta

me olemme keijujen sukua sanoo äitini minulle

sanoo Hanna ja pukeutuu siniharmaaseen usvaan, ripustaa seinille 

kaikki revontulien värit 

talossa, jonka Olli rakensi

me olemme keijujen sukua, melkein liikaa 

ollaksemme olemassa

yhdeksäntoista, vaarallinen ikä, kaiverrettu

mieleeni kolmen nimen viereen

Anna ja Uuno, silmäpuolen lapsista

vanhin ja nuorin, vuosisadan takaa, en tiedä heistä mitään

mutta kolmannesta tiedän

olen nähnyt kaikki ne valokuvat

Tapani - kultakiharainen, polkupyörän selässä

ylioppilaslakissa juro ilme kasvoillaan

keinumassa puun latvassa

Tapani, enoni, jonka tapaamisesta 

myöhästyin vain parilla vuodella

me olemme myös ruumiistamme kiinni todellisuudessa 

sanon äidilleni, ja kampaan turkkini kiiltäväksi

pukemani karhunnahka on kasvanut 

ihooni kiinni